夕食の席。

　椅子が一つ、空席になっている。

「お父さんは、いつごろ戻ってくる予定なの？」

　シェリアが訊ねた。母は言葉を濁す。

「遅くとも、今年の冬までには……」

「お父さん、遠くに行っちゃったの？

　おばあちゃんと、どっちが遠いの？」

　リンローナは心配そうな顔をした。

「おばあちゃんは、死んじゃったのよ」

　シェリアが言った。リンローナはさらに質問する。

「死ぬ、ってなあに？」

　母は何も言わず、静かにカップを傾け、お茶を飲み干した。

　テーブルに置かれたカップからは、まだ湯気が出ている。

「お父さんは遠くに行ったけど、ちゃんと帰ってくる。

　おばあちゃんには、もう会えないのよ」

　シェリアは懸命に説明したが、幼いリンローナにはなかなか理解できない。

「おばあちゃんには、もう会えないの？」

「……リンローナ、おばあちゃんを覚えてる？」

　突然、母が訊ねた。

「うん」

「だったら、おばあちゃんを思い浮かべてみて」

「……うん」

「おばあちゃんに会えたでしょ？」

「ほんとだ。おばあちゃんに会えたよ！」

　リンローナは大喜び。

　母は優しく語る。

「シェリアも、やってごらんなさい。

　おばあちゃんは、私たちが生きている限り、絶対に死なない。

　私たちの心の中で、生き続けているのだから」

「うん……おばあちゃん、あたしの中にも生きてる」

　シェリアが笑った。母は続ける。

「お父さんだって、同じよ。

　お父さんを思い出す度に、ちゃんと会えるわ」

　これからは女性三人の生活。何かと物騒だ。

「でも……お父さん、早く帰ってくるといいわね」

　母が付け加えると、姉妹は小さく頷いた。